誰道人生無再少

天剛亮, 他站在毛皮帳篷外, 看著太陽從遠方一望無邊的山脈之後升起, 清亮的陽光遍灑在覆雪的山巔, 黑色的部份應該是巨大突起的岩石陵線. 冰河從帳蓬旁邊有昨夜營火的餘燼,

如同薄伽丘的"十日譚", 聊齋誌異是一本談人性荒誕的奇書. 聊齋的作者蒲松齡, 依照現代的看法, 是一位努力讀書升學, 但是考運非常差的人, 他一直考到72歲才得到一個安慰性的功名, 四年後便過世了. 然而他個人的不幸, 卻是中國古典文學的大幸. 反過來想, 從聊齋中透露的蛛絲馬跡, 或許可推論他的考試作答從不為當權者所欣賞, 縱使文采飛揚, 對於一個僵化八股的官場便顯得格格不入.
在聊齋中, 蒲松齡搜集了許多鄉野傳聞, 將其改寫潤飾, 傳世的四百多篇主要分為筆記和短篇小說兩種. 筆記類似報導文學, 以質樸客觀的文筆描述各地的傳說, 篇幅大多很短, 言簡意賅. 文章多談鄉野逸事, 例如某鄉鎮的瓜長得特別大. 短篇小說則是帶有故事性的寓言, 內容以仙狐鬼怪與人的互動為主, 以善惡果報為基調. 許多故事配合當時事件背景(如于七之亂), 充分反映了十七世紀的中國的民間生活風貌. 相對於紀錄皇室以及英雄豪傑的正統史觀, 這本書是不可多得的民間史料.
在聊齋中, 狐是一個很重要的角色, 狐仙多化為美麗女性, 並與人類男性發生性關係, 或勾引或兩廂情願. 蒲松齡曾遊歷過江南, 在金粉煙花的青樓中見識到了許多伎女, 蒲松齡藉著狐這樣的異類來代替青樓女子, 避免受到衛道人士的攻擊. 狐仙大多敢愛敢恨, 思想開放前衛, 未婚同居乃至生子都沒問題, 蒲松齡藉由人狐戀來歌頌自由的愛情, 而自由與愛情正是儒家文化裡十分匱乏的部分. 除了愛情, 書中許多文章也批判了官場的貪婪和殘酷, 17世紀時, 人類連起碼的有限民主社會都沒有, 滿清王朝的專制政權正處於巔峰, 許多地方官有錢判生無錢判死, 作者只能用善惡有報的概念, 將那些貪官汙吏和土豪劣紳用文字予以控訴譴責. 另外, 當時對於現代醫學耳熟能詳的傳染病也一無所知, 生命隨時都會被疫病奪去, 所以許多文章中充滿了無奈的宿命觀, 並以鬼魂寄語, 來完成在世未了的心願. 由於聊齋文章富於反抗精神又多言怪異, 如同水滸傳, 西遊記都不為儒家正統人士所喜. 然而, 也正因為希和奇, 聊齋才能脫穎而出, 成為一部巨著.
蒲松齡自稱是儒家弟子, 或許這些故事的本意為闡釋忠孝節義, 但是他在有意無意間碰觸了許多在現代社會也十分禁忌的話題, 例如人獸交(人狐戀, 人與夜叉等), 同性戀, 以及亂倫等. 由於自己的人生"懷才不遇"的經歷, 聊齋也談到許多科場黑暗,  人為求功名利祿, 最後精神失常. 他承認人性的貪嗔無知, 懦弱無能, 容易受到誘惑而犯下錯誤. 在很多時候, 人做出的事比鬼怪還要可怕. 譬如, 在"犬姦"一文中, 婦女與狗相交, 被村人抓到後交送官府, 官府收錢開放好奇的民眾觀看"表演", 最後仍將人狗一起碟死. 不過, 其他文章中, 蒲松齡在字裡行間仍透露對人的悲憫, 許多故事主人翁做錯事後悔恨交加, 朋友間患難相交, 即便有些事情無法挽回, 但是追求救贖的腳步未曾停止.
回到四百年後的現代社會, 我們的生活中充斥的八卦和物欲橫流, 跟聊齋中那些癡迷不悟的人就像鏡裡鏡外, 相互反映的世界, 光影交錯中我們不斷的在貪嗔癡的慾望中輪迴, 前世沒有的, 今世來取, 今世沒有的, 來世再索, 私慾如網, 綿密地將我們一層層網住, 本以為掙脫了, 卻又交纏另一層網中, 四百年來仍深陷無以自拔.

這故事發生的時間應該超過半個世紀, 一個母親帶著幾個不到十歲的孩子, 拎著小水桶, 走到南方的港岸, 港邊有從軍艦貨船機械間流溢出來的汽油, 氣味刺鼻. 他們彎著腰, 輕輕的撈著和海水混合在一起的廢棄油. 在物資缺乏的年代, 這些汽油可以點燃家中的爐火, 爐火可以讓一家人溫飽.
母親的背上有個襁褓中的嬰兒, 她才剛生產完, 一場改朝換代的戰爭也才剛結束, 曾經是千金的她明白此刻除了家庭的責任, 戰亂讓她從千金變成戰敗者,  而戰敗者一無所有. 她不能悲觀, 悲觀是生活幸福的人才有的奢侈權利, 家中那些不知世事的孩子需要她才能活下去, 一切都得自己承受.
於是千金彎下了腰, 在海邊試解命運出的考題.
母親的身旁站著一個女孩, 是家中的長女, 貧苦人家的長女不是被捧在掌上的明珠, 從懂事開始, 責任便隨年齡的增長一件件加落在她的身上, 替母親分憂解勞. 雖然偶然貪玩忘了做事總不免被懲罰讓皮肉受苦, 但是沒有什麼好抱怨好反抗的, 因為那麼做不會讓事情變好. 女孩靜靜地等著母親撈了足夠用的汽油, 便一手拎起其中一桶, 一手牽著弟弟, 在南方的豔陽照耀下返家, 家中還有很多事情等著他們母女倆張羅. 很多年後, 做女兒的對我說當日的情景, 彷彿歷歷在目, 也許回家的路很長, 長到她幼小的腦袋無法忘記, 女孩夾處在辛苦拼博的上一代和享受經濟成就的下一代之間, 同時必須追趕著時代前進的巨輪, 也許她覺得有必要提醒我, 不要忘記她們的辛苦與犧牲.
十多年後, 母親變成我的外婆, 女孩成為我的母親.

前幾天, 一個朋友跟我說, "今晚看南方公園吧" 我問他為什麼? 他說南方公園要播出回教先知穆罕默德的形象, 他很好奇電視台要如何處理這個會引起很大爭議的畫面. 因為冒犯這位回教先知, 至少在回教國家, 根據伊斯蘭法, 會面臨死刑的懲罰. 後來電視台把先知的大名消音, 畫面用一隻大玩具熊覆蓋. 這件事情引發了言論自由與宗教律法的論戰, 有極端團體揚言要對南方公園的創作人不利, 有民眾對電視台自我設限不以為然. 但是不論如何討論, 冒瀆先知在伊斯蘭法中仍然是唯一死刑.
死刑是國家機器用法律程序(如果有的話)對個人的終極懲罰, 體制內或(不合法的)體制外的死刑目的是為了嚇阻社會中的個人從事不被接受的行為. 一般而言,  越自由的社會中, 不被接受的行為定義越寬鬆,  或是受到懲處的方式比較輕微. 在台灣的白色恐怖時期, 有通匪之嫌會被槍決, 後來有很長一段時間, 攜帶毒品是唯一死刑, 在極權國家, 批評政府有可能面臨死刑的威脅, 而政策錯誤引發民怨也會有代罪羔羊受死. 上述的回教先知事件, 在非回教徒眼中或許很荒謬, 但是對很多回教徒而言這樣是理所當然的. 由此可見, 死刑的標準隨時因地在變, 可是被處死的人卻不會因為標準改變而復活.
在美國,  一項調查顯示, 有65%的民眾支持死刑,  相信這樣可以減少犯罪行為, 但是這種理論是站不住腳的. 根據統計, 南方是最強烈支持死刑的地方, 但是美國謀殺案比率南方卻最高. 若以各州比較, 沒有死刑的州謀殺率, 並沒有比有死刑的州來得高. 在2008年, 有死刑的州中, Louisiana的謀殺率最高(也是全部最高)--每十萬人中有11.9件謀殺案, 沒有死刑的州以Michigan 每十萬人中5.4件最高, 一向被認為"很亂"的紐約也沒有死刑, 它的謀殺案比率是每十萬人中4.3件.
根據一份研究報告, 從1976到1995年之間, 美國最高法院上訴的死刑案例有高達2/3被推翻, 推翻的原因包括辯護律師的嚴重失誤, 以及檢警方刻意隱瞞有利被告的證據. 我曾經看過一個錄影帶, 錄影帶中警察對嫌疑犯進行了言語轟炸式審訊, 讓受審訊的人在精神崩潰下認罪. 後來真正的犯人被抓到,  這個烏龍事件才被揭發出來. 這是在美國, 為了防止警方刑求, 很多州要求審訊室必須裝設錄影系統, 我不知道臺灣有沒有同樣的設備, 但是這些事情顯示, 人終究不是神, 為了贏得官司, 檢警方可以隱瞞證據, 由於懶惰不積極, 辯護律師可以自我放棄, 尤有甚者, 人在刑求威逼下要什麼口供就有什麼口供, 連65%支持死刑的受訪者對能否"公平"審訊表示強烈的關切, 假證據可以被推翻, 但人死了就真死了.
有些人說, 人犯了錯要受現世報,  如果無辜的生命被殺害須要一命抵一命. 那麼, 墮胎的婦女是否也應該以殺人犯被審判? 因為相信不存在的大型毀滅性武器而發動戰爭導致數十萬平民死亡的總統是否應被列為戰爭犯? 汽車炸彈是聖戰還是恐怖活動? 一顆炸彈,  一個手術臺, 一把美工刀, 一隻簽署命令的筆,  使用的人知道自己將會奪去別人的性命, 被評價的標準為何又如此不同? 死刑是復仇也好, 是正義也好, 人性之惡永遠不會消失, 人性之錯也是, 而大多數時候我們都不認為自己有錯.

中國古代的史學家在修編史書的時候, 對人物之臧否通常會用泛道德的修辭加以描寫. 南宋宰相賈似道是出名的大奸臣, 所以傳統史觀便斷定這個人從小就不是好東西, 說他"少落魄, 為游博, 不事操行", 先用這十個字打賈似道十大板, 鋪陳出其壞人性格之先天性, 最終導出令南宋覆滅之罪大惡極. 對於許多亡國之君的描述, 多不脫"不問政事, 荒於嬉戲"之類的批評, 然而傳統史書中很少提到他們在國政做了什麼事才會導致不可收拾的局面, 好像只要多睡幾個女人, 多打幾次獵國家就會滅亡. 漢朝獨尊儒術之後, 思想趨於單一化, 儒家史觀主宰詮釋歷史的權力, 孔孟的道德理想被奉為圭臬, 像少正卯被孔子處死的事就被東漢李膺拿來做為處死宦官親戚的根據, 然而, 孔丘公佈少正卯的五大罪狀, 在今天看起來是十分莫名其妙的理由, 例如愛狡辯, 思想邪惡, 顛倒是非等等, 孔丘並沒有(或沒法)舉證少正卯到底造成那些人或事受到傷害, 便急忙的將他殺掉. 至於李膺這番義正嚴詞的辯白, 應該也被皇帝解讀成狡辯, 後來終於下獄處死
三國之曹操在公元210~220之間三次下詔求才, 史稱魏武三詔令. 這三個詔令引起衛道人士的強烈攻擊, 因為詔令中明白表示品性不重要,
只要有才能就能獲得一官半職. 曹操看穿了桓靈黨爭背後的狹隘道德觀造成政局動盪, 儒家思想已不符合時代需要, 有抱負胸襟,
性情真切的人才能在亂世一展長才. 所謂的品性指得是儒家所稱頌的道德觀點. 譬如父母死要不事生產守喪三年才是孝子. 漢武帝時董仲舒獨尊儒術,
其目的著眼於建立一個帝國的統治秩序, 這個秩序不是為人民服務, 而是為皇帝服務. 董仲舒否定學術的獨立性,

兩年前的今天, 妳閉上眼睛的那一刻, 在妳面前, 時間變成了亙古.
妹妹通靈的朋友說妳有時在家流連, 有時不見蹤影, 我卻看不到也聽不到, 只是有時說著妳的過去, 竟感覺妳還未遠離.
終於, 某個晚上, 我夢見我們回到在島上的家, 你說不喜歡我做的一些事, 但是你不想管了, 因為妳要出遠門, 我抱著妳哭說別走, 妳摸著我的頭說, 好啦要乖, 我不走了. 夢境真假莫辨, 但是當下我的靈魂有了被救贖的釋然.
用了一年多的時間, 累積了足夠的勇氣收拾妳的衣物, 疊好衣服, 把它們放進箱子, 而一向思緒如飛的大腦, 從來沒有如此的寧靜專注, 彷彿世界只有我的心跳還在運動著. 我沒有想過怎麼處理這些東西, 只有整齊地裝箱, 再整齊地將箱子堆疊起來, 如同妳一貫的作法.
大多數的時候, 除了家, 我選擇迴避妳以前常去的地方, 有次同事說要去一家餐廳吃飯, 我胡亂編了一個理由拒絕, 因為在那裡我們慶祝過妳最後一個母親節, 當然, 那時的我們, 誰都不知道那是最後一次.

Milk是繼Brokeback Mountain(斷臂山)之後另一部受到矚目的同志電影. 跟斷臂山不同的是, Milk是根據真人真事改編的故事. 電影描述美國第一位公開出櫃的同性戀政治人物 Harvey Milk四十歲以後在舊金山的從政歷程以及悲劇的結局. 
電影一開始以紀錄片的形式. 穿插Harvey Milk的旁白, 描述在七十年代以前同志聚會所受到的公權力無情的騷擾和壓迫, 營造出一種壓抑的氛圍, 引導Harvey Milk的登場, 在民權運動風起雲湧的七十年代, 義無反顧的投入爭取人權的時代洪流之中. 
Harvey Milk從紐約搬到舊金山之後, 在Castro街開了攝影店, 跟許許多多的美國人有著一樣的信念, 他懷著創業的理想, 辛勤工作以求自給自足, 但是社會卻對他的私領域, 同性戀者, 的身分充滿敵意. 當時的Castro街仇恨犯罪頻繁, 警察對犯罪的漠視(=默許), 一般人強烈的恐同症, 甚至以為那是一種傳染病, 讓居住在Castro街的Harvey Milk極度不滿. 在許多飽受歧視的事件發生之後, 他感到街頭運動的發展已到極致, 唯有站在更高更受注意的位置來為自己的族群發聲, 爭取權益. 因此他開始了參選舊金山市議員的從政生涯.
Milk的從政生涯並不順利, 但是他生性樂觀, 積極又有活力, 不氣餒地屢敗屢戰, 終於在1978年,  拜舊金山重新劃分選區所賜, 當選了市議員. 如同在Alabama拒絕讓座給白人的Rosa Parks女士, 當許多人在不公義的威權下低頭噤聲, 自認倒楣的時候, 他們選擇挺身而出, 挑戰不可能, 為自己的族群點亮希望的燈火. 
片中的後半段集中在Harvey Milk對抗六號提案的過程. 六號提案主張所有同性戀教師或是支持同情同性戀議題的加州教育工作人士要被立即解雇. 這項議案提出的時候受到接近六成加州選民的支持, Harvey Milk與提出該創制案的州議員從北到南展開一連串的辯論. Milk在舊金山舉行群眾集會, 上台前他的助理告知有人威脅要殺害他, Milk停頓了一下, 表情隨即轉為決心, 從容上台發表演說. 電影也穿插了許多當時的新聞片段, 讓觀眾感受情勢對支持同性戀者的不利. 最終, 這項嚴重侵犯個人自由表達權利的提案在包括當時主要總統候選人反對下出現大逆轉, 被接近六成的選民投票否決. 這也是加州公投歷史上最大的民意轉向.  

"....市列珠磯, 戶盈羅綺, 競豪奢. 重湖疊獻清嘉, 有三秋桂子, 十里荷花...." 當王鎮亞經過西湖時常會想起柳永的這闕'望海潮'. 經過幾千年的起落, 杭州再次展現做為地球最富庶省份之一的首府應有的奢華排場. 當代設計大師們所蓋的高級別墅群環繞西湖南側, 每一個建築都是一件價值連城的藝術極品, 十里荷花雖以至秋天, 仍然散發出陣陣清香. 他坐在自動導航的反重力車內, 沿著環湖公路飛行前往高級別墅區, 他並不是當地社區的居民, 他此行只是要去見他的老闆, 張羽平, 江南省僅次於省總理的第二號人物, 目前是江南省在地球議會裡的參議員, 下個月南美洲和東亞地區的參議員席位要進行改選, 王鎮亞若是他的辦公室幕僚長, 正前往其寓所進行工作匯報.
從23世紀開始, 地球聯邦建立了三百年之久, 這個政治體制建立之初充滿了不確定性. 未曾間斷的內戰讓聯邦在非洲的力量分崩離析好幾次, 回教國家對在聯邦內與基督徒分享權力的疑慮從未真正消除, 反之亦然, 美國, 中國與俄羅斯陣營相互較勁抵制也幾度威脅聯邦的生存, 混亂的情況持續了一百多年, 在新經濟聯邦主義勢力抬頭後, 地球因經濟的需求終於逐漸結合在一個嚴謹的政治架構之下. 這個架構的統治階級分成三層, 第三層是大大小小的聯邦官員, 他們是聯邦各項政策的制定者與執行者, 他們不屬於任何政治派系, 自成一格, 可以稱之為官僚黨, 他們看盡來來去去, 起起落落的民選長官, 然而他們的無可取代性令其地位從未動搖. 第二層是各部會首長, 聯邦官員的政策要他們簽字才會生效, 他們不見得了解所有的行政運作, 充其量是第一層指派的代表, 主要是監督第三層的政策不背離第一層的意識形態. 第一層, 也是參議院, 由聯邦公民選出一百名參議員組成, 他們在金字塔的尖端, 是地球上最有權力的一群人物, 決定地球-火星聯邦的施政走向和命運.
在承平時代,  一個政治人物只要沒有犯下致命的錯誤, 在民調領先20個百分點情況下, 對手是沒有任何希望的. 張羽平是亞洲地區三大富豪之一, 從他的祖父開始就擔任參議員, 他接手的兩任參議員期間沒有傳出官商勾結或是濫權腐敗的醜聞, 至少檯面上沒有. 加上總體環境相當不錯,  失業率持續維持低點, 省民平均所得才剛創下歷史新高, 在這樣的氛圍下的選舉只不過是對張羽平的第三個任期蓋章背書罷了. 張羽平是地球議會裡大聯邦派(聯合黨)的要角, 該黨主張建立一個以地球為中心的新政體. 他在安南星有龐大的農產品事業, 在內德-薩克森的期貨市場也有可觀的投資, 統一的聯邦可以消弭行星間的貿易壁壘, 對他的事業版圖擴張有極大的好處. 在金錢的助力下, 大聯邦派的宣傳機器透過收購開始取得主流媒體的經營權, 在近幾次選舉中發動輿論力量, 暗助大聯邦派的候選人.
如果說張羽平是江南省在世界舞台的代表臉孔, 王鎮亞則是臉孔後面的大腦. 張羽平對政治的興趣來自於想要得到更多的商業利益, 對於其他繁雜的政治事務並沒有興趣, 他把這些鎖事都交給王鎮亞決定, 個別法案支持與否, 接見某些利益團體, 安排政治圈的交際活動, 參加演講, 接受訪問, 王鎮亞做了決定, 張羽平就依照決定行事. 這樣的情形在參議院裡面十分普遍, 雖然程度有別, 但是參議員們對幕僚的依賴超乎外界的想像, 幕僚群只要謹慎行事, 基本上都會獲得參議員的絕對信任. 王鎮亞在這方面是佼佼者, 他清楚老闆的脾氣和底限, 扮演著忠心家臣的角色, 決不越雷池一步. 這種共生現象讓統治階層的權力鏈出現微妙的平衡. 當今的地球社會出現階級流動停滯的現象, 像張羽平這樣子的世襲參議員在議會裡面佔了三分之一, 其他的社會精英階級也逐漸操縱在少數人的手中, 而他們也正透過各種立法內規保持這種狀態. 成為參議員的幕僚長讓王鎮亞發現了一個新天地, 只要張羽平保持個人的形象不墜, 他就能繼續在幕僚長的位子上一親權力芳澤.
張羽平的豪宅就在眼前, 王鎮亞將車窗搖下, 警衛認出是他, 便揮手讓他的座車通行, 從門口到房子還有一段距離, 道路兩旁盡是高大的松木, 松樹後面是竹林, 秋風吹過颯颯作響. 張家大宅前有一個噴泉荷花池, 門口種著特別基因改良品種的牡丹, 一年四季都是開花期. 他打開車門, 一股牡丹花香撲鼻而來, 他皺起眉頭, 這股香味濃烈嗆鼻, 帶著浮誇的氣息, 他一向很討厭.

在這次的美國大選中, 共和黨陣營於選戰後期對歐巴馬的人身攻擊達到了巔峰, 其中最令我側目的是共和黨宣稱歐巴馬的當選會給猶太人帶來第二次Holocaust(大屠殺).  共和黨的邏輯是, 歐巴馬跟一些十分受到爭議的社會運動人士有過交往, 這些社運人士有一位曾經擔任巴勒斯坦解放組織的發言人, 數十年來, 該組織為了尋求獨立建國, 對以色列人發動了許多恐怖攻擊, 一直被美國當局列為控恐怖活動集團. 美國的反恐政策基本上就是三不, 不談判, 不妥協, 不放過. 也因此共和黨用歐巴馬與此人的私人交情在選戰中大作文章, 有些更極端的共和黨人認為新納粹份子會很期待歐巴馬修理猶太人. 個人認為此論調是十分荒謬的, 因為新納粹仇視黑人的程度更勝猶太人, 他們對歐巴馬的勝選其實是憤怒遠遠多於期待. 
Holocaust字源於希臘字, holos是指"完全地", kaustos是指"燒光", 從字面上可以看出該字代表著恐怖的毀滅性. 近代史學家將"Holocaust"定義為二次大戰時, 納粹德國對猶太人的大屠殺罪行. 在納粹肆虐歐洲大陸期間, 有六百萬猶太人被送入集中營, 然後以各種方式殺害. 理由很簡單, 因為她們是猶太人.
歐洲人的反猶情節(另稱反閃族主義)來自於宗教. 猶太人堅定的一神教信仰在多神教的遠古中東地區一直顯得格格步入, 並引發了許多衝突. 埃及和羅馬帝國都有猶太人因反抗統治或是宗教衝突導致屠殺的記載. 反猶情節在基督教出現後被推到另一個境界. 聖經新約中談到一些猶太教士因為仇視耶穌, 於是串通門徒猶大將耶穌逮捕, 並交給羅馬人, 讓耶穌被釘死於十字架上. 基督徒對猶太人的仇視在基督教掌握歐洲政教系統後表面化以及公開化. 兩千年來, 在歐洲大陸以及中東地區, 猶太人不斷面對生存威脅, 小至被打家劫舍, 大至集體放逐或屠殺, 到處漂泊的猶太人無法成為農民以及工匠, 所以經商成為他們唯一的選擇, 說猶太人是精明的商人其實是出於歷史悽涼的無奈.
猶太民族的生存危機在20世紀到達了關鍵時刻. 經濟大蕭條重創歐洲, 德國納粹黨趁勢崛起. 每每當問題發生的時候, 指責別人永遠要比檢討自己容易. 納粹將大蕭條問題完全推給猶太人, 沒收他們的財產, 將他們驅趕至貧民窟. 第二次世界大戰開始了以後, 納粹在歐洲佔領區設置集中營, 將猶太人送入營中, 他們提出"猶太問題最終解決方案", 開始運用現代科技對猶太人有系統的屠殺, 這些恐怖的罪行在盟軍打敗德國後一一曝光, 震驚世人.
從廣義的角度來說, 有些學者將Holocaust的範圍擴大至所有在納粹鐵蹄下的受害人, 包括波蘭人, 吉普賽人, 俄國人, 同性戀者, 身心障礙者等等. 在最初的計畫中, 納粹打算將波蘭人像猶太人一般全部殺光, 然後讓德國人移民到波蘭, 以便"擴大日爾曼民族的生存空間", 所以波蘭人受害甚深, 估計有兩百萬人死於集中營. 如果加上三百萬波蘭猶太裔, 表示在納粹的暴政下, 光是波蘭就有五百萬人受害.

新一代醫生影集像Grey's Anatomy和House裡面的醫生越來越瞎忙, Mad TV很了.

作者: Elizabeth Rocklin - 雙月報星際新聞部副總編輯 (發表時間: 地球紀元2590年8月27日 - 火星事件五週年)
我坐在太空船的觀景台上, 呈現在眼前的是壯觀璀璨的銀河中心, 那一直是太空旅行中最賞心悅目的時刻. 觀景台使用一整片超鈦化玻璃隔開太空與船艙, 這種玻璃比鑽石的硬度還強上十萬倍. 可以抵擋與接近光速進行的隕石對撞. 我搭乘的美景號郵輪可容納1500人, 算是中型的客船. 十多年來我已是太空旅行的常客, 受雇於內德-薩克森雙月報 (Twin Moons)的經濟新聞部門, 長期派駐在地球採訪星際經濟合作委員會的新聞. 兩個月前我趁議會休會期間, 回到內德-薩克森雙月報總部做年度例行報告, 比較起來, 我還是比較喜歡地球, 內德-薩克森的太陽不夠熱, 夏天的夜晚總是冷的讓人發抖. 連靠近赤道的首府新阿姆斯特丹也是如此. 好不容易挨到了地球議會秋季例行會期即將開始, 便迫不及待地買了船票, 計畫趁開議前幾天的空閑去一趟加勒比海. 我實在太想念波多黎各晚夏溫暖潮濕的陽光了.
"各位親愛的旅客," 美景號的廣播系統響起, "歡迎您搭乘美景號星際郵輪, 由內德-薩克森星飛往火星. 我們將於5分鐘後抵達哥倫比亞太空定點跳躍站, 在那裡我們將會進行定點空間跳躍, 跳躍後我們將抵達火星外的伽利略太空站. 接著, 我們將在火星奧林匹亞市赤岩機場降落, 轉乘的旅客請向赤岩機場海關報到, 安排交通工具前往其他目的地, 前往地球的旅客請不要忘記填寫S-108號表格, 據實申報您所攜帶的食物和水, 並繳交糧食稅. 前往其他目的地的旅客則向火星海關查詢各項應申報表格及注意事項......"
"請問," 坐在我旁邊的一位年輕女性輕聲地問她, "那裡可以取得S-108號表格? 糧食稅要交多少呢?"
'你們要前往地球是嗎?" 我轉頭看著那位年輕女孩, 太約25歲上下, 細緻白皙的皮膚, 紅色的頭髮, 說話帶著北方省份的腔調, 她謹慎害羞地看著我.

公元2587年5月12日 地球論壇報 發現新世界五百週年紀念專刊序文
"我們實在太多了, 十萬光年的銀河是我們唯一的希望." 亨瑞克.強生指揮官面對著數百位來自地球各角落的記者們說出了這段將要流傳數十世紀的名言. 這句話沒有美麗詞藻修飾, 它只是點出人類, 在公元2059年, 所面對的生存困境. 在第一百億個人類嬰兒出生時, 沒有人類想要慶祝, 因為不知道要給這個嬰兒什麼樣子的未來. 揮霍成性的人類讓可用的自然資源越來越少, 國際間因爭奪能源與水資源不斷發生衝突. 城市人口爆炸且污染嚴重, 氣候暖化導致沙漠化加劇, 可耕地銳減. 環保終於從空泛的口號成為人類的不情願的共識, 但是已經被破壞的無法修復, 一切為時已晚.
首先, 人們試圖移民火星, 但是火星的土壤完全不適合耕作, 在火星南極地區的冰層也有毒素, 需要淨化後才能飲用. 也就是說, 火星移民必須從地球運載能耕作的土壤, 用特別濾淨的水才能生存. 火星移民成為拖累財政的錢坑計畫, 直到2072年, 火星只容納了20萬人類, 根本無法紓解地球的人口壓力. 地球上的區域衝突越演越烈, 大大小小的戰事沿著資源線不斷爆發. 十五年之內有五千萬處於戰爭區域中的居民喪生. 於是, 各國政府在同歸於盡和合作之間做出決定; 在橫跨十萬光年的銀河系中尋找人類的第二個地球, 成為最後也是不得不的選擇.
強生指揮官所領導的希望號船隊與接下來五年中派出的25個探險隊沒有帶回令人振奮的消息, 事實上她們都沒有回來過. 有部分探險隊的船隻殘骸曾被晚期的太空移民發現. 直到2087年, 第26個探險船隊在距離太陽系以南120光年外的一個星系發現了一顆飽含氧氣和水份的行星, 讓幾乎絕望的地球人重新燃起了無限的希望,  太空移民的時代終於來臨. 美國, 俄羅斯, 歐洲, 中國, 日本紛紛開始移民計畫, 數百萬名志願者離開故鄉, 向四面八方散去, 在地球所在的銀河獵戶旋臂中, 滿懷希望地尋找更多類地球的行星.
所謂類地球是指環境條件與地球相類似的行星. 這些條件包括元素組合適當的空氣, 充足的水分, 適宜的溫度, 合理的重力缺一不可, 在這種嚴格的條件下, 估計每十萬顆行星中才會有一個類地球行星, 其他不是像引力過重的木星一般以氫氣和氦氣為主的行星, 就是像火星這種引力過輕的行星只能留住二氧化碳. 她們的地表空氣中充斥致命的毒素, 例如氯氣及甲烷. 第三個千禧年已過將近六百年, 人類跨越了北極星(距離地球約430光年)以及獵戶恆星帶, 在將近八十個類地球上建立殖民地, 而人類的總數頁已達到350億. 地球人口因對外移民而大量減少到57億. 雖然居民大量外移, 地球-火星聯邦仍然是人口最多的行星. 人口總數21.2億的安南星(Planet Ahn-Nan)排名第二. 13年前(公元2574年)才被發現的天粱星(Planet Tien-Liang)則以3.9萬在人口排名中敬陪末座.