
白先勇先生的文學作品已經被無數專家討論過, 而臺北人是我唯一讀過的白先勇作品, 我無意也沒能力長篇大論的探討其人其書, 只想寫一點微邈的東西來向這位偉大而且還健在的文壇巨匠致敬.
如果張愛玲的’傳奇’要我們看到華麗背後的蒼涼, 白先勇的’臺北人’則是赤裸裸的荒蕪.
‘臺北人’講的是國共內戰後逃到臺灣並定居在臺北的外省人, 十四個短篇故事涵蓋當時來台大陸人各個階層, 從家庭長工到酒家女, 從餐館老闆娘到落魄教授, 每一個角色背後都有一段不堪回首的往事. 而這些往事如鬼魅般如影隨行的糾纏著這些背井離鄉的人們. 有些時候作者用第一人稱帶領讀者深入主角的內心世界, 有時以旁觀者的角度旁白文中人物的七情六慾. 強烈的宿命感訴說著人生無可避免的悲哀是常見的主題, 像是’一把青’裡因新婚丈夫殉職而不再信任感情的朱青, ‘遊園驚夢’裡與丈夫部屬發生不倫之戀而悔恨終身的錢夫人. 他們或多或少因沉緬於過去種種, 因而對現時產生逃避或情感投射的心理.
讀完通篇‘臺北人’沒有艱澀難懂的地方, 原來偉大的作品也可以做到雅俗共賞. 故事體裁雖然偏向悲劇, 事實上許多篇文章裡面有趣的對話還是令人莞爾. 作者雖有借用一些西方的寫作技巧, 例如描寫心理情境轉折的意識流(遊園驚夢), 但是基本精神還是源自於中國明清小說文學的滋養(例如紅樓夢), 人物對白不會咬文嚼字, 簡單俐落卻能清楚交代. 作者細膩流暢的筆觸和如微的觀察讓每個書中人物都有鮮明的性格, 讀之如身歷其境.
有些人可能會認為故事的主角來自大陸, 所以’臺北人’有其侷限性. 但是如同余秋雨先生所說的, 白先勇始終抓住’臺北人’中的”人”來作文章, 縱使人事時地物會因時代的不同而改變, 但是做為人, 我們仍舊會面對困境, 受到誘惑, 或身不由己的做出選擇. 我們應該如何自處? 這些生命的課題是永恆不變的.