誰道人生無再少

如同薄伽丘的"十日譚", 聊齋誌異是一本談人性荒誕的奇書. 聊齋的作者蒲松齡, 依照現代的看法, 是一位努力讀書升學, 但是考運非常差的人, 他一直考到72歲才得到一個安慰性的功名, 四年後便過世了. 然而他個人的不幸, 卻是中國古典文學的大幸. 反過來想, 從聊齋中透露的蛛絲馬跡, 或許可推論他的考試作答從不為當權者所欣賞, 縱使文采飛揚, 對於一個僵化八股的官場便顯得格格不入.

以嗅覺為主題的書要怎麼寫才會引人想像?

預言未來其實跟現代脫離不了關係, 有些人持著悲觀的論調, 認為人類終將屈服於龐大的獨裁力量, 或是陷入混亂, 等待文明的全部崩潰. 有些人則是相對樂觀, 鼓吹理想主義, 相信人類有能力跨越野蠻和文明的衝突. Robert Heinlein 的”銀河公民”與Issac Asimov的”我, 機器人”便屬於後者, 這兩位同時代的科幻文學作家在1950年代創作了許多優秀的作品, 包括本篇文章介紹的這兩部中篇小說.

曾經由男性作家宰制的科幻小說, 題裁雖然廣泛, 但多從男性觀點來探討道德, 社會發展等議題, 例如赫胥黎的美麗新世界中統治世界的阿爾法階層都為男性. 1970年代以後, 女性作家開始加入寫作科幻小說, 將自身身為女性的經歷體驗發揮在想像空間無限的小說舞臺, 為科幻小說開闢了一個新的方向. Ursula Le Guin 的”黑暗的左手”以性別認同為全書基調, 企圖突破傳統的二元價值觀, 建構新的, 多元的, 平等的社會價值, 在一個終年冰寒且遙遠的行星上.

在科幻小說的流派中, 探討社會文明的演變算是最不易處理的題材, 除了陳述令人眼花撩亂的新奇科技, 在這些新文明下的人們的心理狀態描寫, 以及社會集體意識的呈現, 嚴謹複雜的程度考驗著寫作者的功力. 寫的不好就會漏洞百出, 流於連篇廢話. 反烏托邦則是這類題材中被涉略最多的部份, 之前我在Blog中曾寫過閱讀心得的”美麗新世界”和”末世男女”都堪稱反烏托邦文學的經典. 美國作家Ray Bradbury於1953年完成的”華氏451度”是美國社會科幻文學中極少數可以與”美麗新世界”相提並論的作品. 它的文學價值和重要性連主流文學界都不敢輕忽.

在臺灣的多愁善感的人們應該多少都讀過村上春樹的作品. 像“聽風的歌”算是我的村上春樹入門讀物. 但就如同多數的日本新老作家, 他們的文章字裡行間總是瀰漫著曖昧不明的情愫, 有時候接近要死不活的程度很是煩人. 最後不得不決定放棄. “迴轉木馬的終端”是我九年後接觸的第一本村上春樹的作品, 這本小說由八個短篇故事集合而成, 有些是作者親歷或從認識的人口述得來, 故事的背景人物多為20世紀後半期的東京, 及在這個二次大戰後急速蛻變的現代都會中的男女.

每一個時代, 不論是黑暗的還是光明, 都會有一些有正義良心的人向曚昧懼怕的人們大聲呼喊著要我們清醒, 我想龍應台女士算是其中一人.

魔幻寫實一直是拉丁美洲作家最擅勝場的寫作技巧, 寓言體裁揉和真實的人事物創造出奇幻豐富的想像空間, 呼應多元神秘的拉美大陸文化. 牧羊少年奇幻之旅(原名”煉金術士”)就是一部此文學類型的傑作之一. 作家Paulo Coelho藉由一名住在西班牙安達魯西亞地區的牧羊男孩追尋寶藏的歷程鋪陳出他一直致力的主題—人的夢想唯有透過決心和勇氣才能實現.

白先勇先生的文學作品已經被無數專家討論過, 而臺北人是我唯一讀過的白先勇作品, 我無意也沒能力長篇大論的探討其人其書, 只想寫一點微邈的東西來向這位偉大而且還健在的文壇巨匠致敬.

旅遊雜記本以輕鬆的筆調記錄旅程沿途的所見所聞, 有些時候夾議夾敘, 除了實際景觀的描寫, 還會有個人感想議論的抒發. 余秋雨先生的”千年一嘆”以希臘為起點, 中間經歷埃及, 以色列, 約旦, 伊拉克, 伊朗, 巴基斯坦, 印度, 最後取道尼泊爾回到中國. 他以知識份子對社會現象的敏銳觀察, 針對這些國家文明的興衰起落做了一次整理及探討. 原本應該輕鬆寫意的旅遊雜記因為觸及更高層次的文化議題而質變成較為嚴肅的散文. 或許對一般旅行者而言, 旅行的目的是放鬆自我, 從忙碌的生活中解放壓力, “千年一嘆”反其道而行,將壓力凝聚成對人文的關注, 透過文字讓讀者更深層的思考.

如果Oryx and Crake有著建立烏托邦的企圖,那麼"美麗新世界"就是烏托邦的完整體現. 作者Aldous Huxley運用其廣博的生物學與心理學知識以及成熟的寫作技巧建構了一個所謂"完美世界",對人類的未來做出大膽的推測與警告.

末世男女(Oryx and Crake)是加拿大女作家Margaret Atwood第二部反烏托邦的小說作品。Atwood使用時空交錯的手法帶領讀者進出於浩劫前後的世界並一步步解開末日的真相。書中的兩位男性主角—Crake及Jimmy從小就是在富裕環 境中長大的好朋友，Crake有過人的科學天賦，長大後成為頂尖的基因工程專家，他對人性的憎恨使他成為人類滅亡的罪魁禍首。他代表人性的黑暗。缺乏科學天份的Jimmy則變成賣弄文字的廣告編輯，他象征文明的沒落與人生的無奈。另外還有Oryx，她是Crake的女友，曾經做過雛妓，卻又天真不知世事， 她象征人性的墮落與無知。